文章来源于微信公众号号“游戏时光VGtime ”，作者箱子。
有时候看游戏公司的财报总会发现一件怪事，那就是他们旗下的作品看似卖得风风火火。但掐头去尾那么一算，到头来根本没赚到多少钱，甚至产生了亏损。我们很容易便会联系到高昂的营运和销售成本，但还有一种普遍情况表明，背后恐怕是企业故意为之。
比如在 2009 年到 2014 年期间，动视暴雪（ATVI.US）除美国以外的游戏销售收入，有 59 亿欧元流入了“动视暴雪国际公司”（Activision Blizzard International BV）的口袋，即使扣除销售成本和各种苛捐杂税，至少还剩下 40 多亿欧元盈余，但这几年间它们的利润却只有 6300 万欧元，剩下的钱都人间蒸发了？
另一个诡异的数据，来自华纳兄弟的 Rocksteady 工作室。旗下“蝙蝠侠”系列的口碑和销量都挺好，特别是《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》，发售后的三个月内卖出了 500 万份。但从 2014 年到 2017 年，该公司每年都出现税前亏损 —— 从年度账目来看，Rocksteady 并没有从游戏利润中分得一文钱，而是根据总生产成本从母公司那里获得报酬，由于母公司给的报酬根本不够，亏损也就顺理成章了。
这些怪异的操作最终都指向一个目的：薅各国政府的羊毛来获取更多利益，简而言之就是“逃税”。
动视暴雪的避税港
如果要追根溯源，动视暴雪的 40
多亿欧元，或许来到了荷兰鹿特丹市的一个地下室……假设有人在德国买了张《使命召唤》的光盘，这笔钱逻辑上最终要流入动视暴雪位于美国加州的总部。然而在 2009
年，他们将知识产权转让给了自己的荷兰基地 ATVI CV。
这意味着，上文中销售游戏所得的 40 多亿欧元盈余，全都得当成版权费付给 ATVI CV，母公司毫无利润，自然不用给美国政府交税。另一方面，尽管 ATVI CV 在荷兰需要付一些交易税，但荷兰对于跨国公司极为宽容，有很多可操作空间，使得这方面的平均税率为 5%，相比之下美国的税率则高达 35%。
阿姆斯特丹南部商业区大约有 15000 名税务专家，其中很多人都是靠帮大公司摆平税务关系为生。比如能让荷兰税务局认为 ATVI CV 在美国欠税，让美国国税局认为 ATVI CV 在荷兰欠税，最后的结果是两头都不用给。
所以搞笑的事情出现了，ATVI CV 这么一个零员工、管理人员都住在百慕大首都哈密尔顿的空壳公司，在 2009 年至 2014 年间居然获得了大约 43 亿欧元的版税和 23 亿欧元的利润。
动视暴雪的这一流程，其实是被誉为“双层爱尔兰夹荷兰三明治”（Double Irish with Dutch sandwich）手法的变种，谷歌(GOOG.US)和苹果（AAPL.US）过去也经常用。简单来说就是爱尔兰和荷兰都规定，欧盟成员国公司之间的交易免缴所得税，利用“付版权费“的形式，资本家就可以把产品的销售所得汇入到管理中心注册在百慕大的公司，获得一笔免税储蓄。
好了，动视暴雪现在有了一笔巨额的境外免税储蓄，但这些钱一旦转到美国就要被扣掉 35%，还不是白搭？于是在 2015 年 11 月，他们就地花 59 亿美元，收购了位于欧洲的休闲社交游戏公司 King Digital Entertainment，把《糖果传奇》（Candy Crush Saga）这一颇具影响力的 IP 顺势收入囊中。
而在 59 亿美元的支出中，就有一半来自 ATVI CV 的账户，这桩买卖甚至还获得了《国际税务评论》（International Tax Review）颁发的年度税收交易奖，彭博科技的一位分析师对其赞不绝口。
“双层爱尔兰夹荷兰三明治”架构因为太过有名，早就引起了各国政府的关注，相继出台了一系列填补漏洞的政策，使得它在刚刚过去的 2020 年底失去了可操作空间，但动视暴雪显然不止这一招。
2018 年时，法国税务局向他们开出了一张 6.52 亿美元的罚单，称其进行了“定价转移”。操作方法如下：假设母公司 A 的所在地税高，子公司 B 的所在地税低，那么 A 以极高的价格买入 B 的原材料后，A 的利润就降低了，要交的税也变少了，最终钱到了自家的 B 手里，B 的税也低，双赢。
总之根据金融分析师 Chris Vickery 提供的数据来看，通过各种各样的方法，2018 年动视暴雪的有效税率为 -51%，等同于美国民众倒贴了他们 2.28 亿美元，只能说 Bobby Kotick 的套路玩得深。
被薅羊毛的英国人
见识了这么多稀奇古怪的花招后，你可能也会对 Rocksteady 工作室的连年亏损感到好奇。
从上图不难看出，在 2014 年到 2017 年间，Rocksteady 的税前利润（Profit before Tax）一共是 -521.2 万英镑。但他们莫名其妙多了个“游戏税收救济”（Video Games Tax Relief，以下简称 VGTR）的 997.9 万英镑收入，然后 1013.4 万英镑的税也没有交，最终反倒是盈利了 492.2 万英镑。
你可能猜到了，华纳兄弟是故意让子公司亏损的，薅的就是英国 VGTR 的羊毛。这项政策允许符合条件的英国开发商，从符合资格的全部支出中申请 25% 的应付税款抵免。如果游戏出现亏损，可以向英国税务海关总署申请现金抵免。如此一来 Rocksteady 不仅拿到了救济，而且因为亏损，要缴纳的企业税为零。
薅羊毛的事当然不止华纳兄弟在干，《卫报》在 2019 年的一项调查发现，除开华纳兄弟申请了高达 6000 万英镑的企业所得税减免外，索尼(SNE.US)也借此弄到了 3000 万英磅，而世嘉对其英国子公司《全面战争》系列开发商 Creative Assembly 的审计结果，同样显示他们申请的金额达到 2000 万英镑。
Creative Assembly 虽然没有 Rocksteady 薅得那么彻底，但从 2015~2018 年的收支统计来看，他们确实从 VGTR 里捞到了好处，期间总共获得了 1067.7 万英磅的税收救济，使得公司 2018 年的营业利润率达到 18%，远高于日本母公司世嘉 5.5% 的营业利润率。
再来看看大名鼎鼎的《侠盗猎车手5》开发商 Rockstar North，收支记录同样有些奇怪。2013 年至 2018 年间，其税前利润总额只有 4730 万英镑，但据英国慈善机构 TaxWatch（税务观察）估计，同时期 Rockstar 发行游戏的运营利润在 50 亿美元左右，两者根本对不上。
按理来说《侠盗猎车手5》在这段时间内特别吸金，毕竟发售 24 小时就给 Take-Two 带来了 8 亿美元收入。不到一年，这款游戏的销售额达到了 30 亿美元，至 2019 年 5 月卖出了超过 1.1 亿份。
其实 Rockstar North 也是利用低利润的形式少交税，顺便申请英国的税收救济。通过 VGTR，他们在 2016~2018 年间从英国纳税人那里获得了 4200 万英镑的补贴。
不止如此，横向对比 Take-Two 在英国建立的七家子公司，2009~2018 年这十年的总和利润也才 1.08 亿英镑，绝大部分从游戏销售中赚到的钱，很多都流入到了高级管理人员的个人账户里。虽然公司账面上非常不好看，但都得了英国政府的好处。
英国的这项游戏税收救济本来是好心，想要帮助当地的文化产业，特别是扶持没钱的中小型开发商。一些独立开发者也表示“这是他们能够持续下去的保证“，比如只有四名员工的 Triangular Pixels，就用这笔钱在游戏里加入了康沃尔语（凯尔特语族的一支），绝对算是“文化上”的贡献。
问题在于，申请救济的审核门槛太低了。尽管明面上是要求游戏能够“弘扬英国文化”，但《侠盗猎车手5》这种以洛杉矶为蓝本打打杀杀的作品也能过审，而且主角都不是英国人。这个系列唯一以英国为背景的部分，恐怕只有《侠盗猎车手2》的 DLC，官方机构却认为它在文化多样性上有突出表现。
2013 年时拟定计划时，欧盟委员会（European Commission）对 VGTR 的预期是专注于“少数独特的、具有英国文化的游戏，这些游戏越来越难以获得私人融资”。当时就有人提出不应创造大量额外的避税机会，没想到一语中的，中小型开发商最终只拿到了极少的钱。
在一次调查中，申请金额低于 5 万英镑的游戏占到一半以上，在 3.24 亿英镑的税收减免总额里，只获得了其中大约 1000 万英镑的减免。那剩下的 3.13 亿呢？当然是都被像索尼(SNE.US)、华纳、Take-Two(TTWO.US) 这样的跨国大公司给拿走了。
回头来看，其实动视暴雪等美国游戏公司，早年间利用漏洞偷税逃税，美国税务机构 IRS 并不是不知道。他们一直敦促国会立法，奈何各州议员的动力不强 —— 即使大公司的税率偏低，但仍然是纳税大户，所谓“此处不留爷自有留爷处”，闹僵了咱换个地方，对州经济可能会产生影响。
但从 2017 年开始，特朗普就在谋划着追回 2.6 万亿美元在海外避税天堂藏匿的未纳税利润。从 2017 年第四季度动视暴雪的财报来看，他们的净利润为 -5.8 亿，主要是受到美国税改影响，一次性缴纳了 7 亿美元的所得税。至于英国的 VGTR 被薅羊毛，是个从 2016 年开始持续到现在还未解决的问题。用玩笑话来说，可能 Rockstar 过得滋润了，英国人才有机会再买几份 GTA 吧……
(编辑：吴晓文)
