本文来源微信公众号“互联网与娱乐怪盗团”，作者怪盗团团长裴培，原文标题《什么是二次元，什么不是二次元》。
从历史的视角看二次元文化的前世今生
中文语境中的“二次元”，是指“日系二次元”；以漫威、DC为代表的美式动漫作品，一般被视为另一种亚文化。所以，必须从日本现代的社会经济发展历程中，寻找二次元文化的前世今生。中国和日本的历史积淀、文化背景、人口结构和经济发展轨迹，都有许多共同点；毫不夸张的说，二十年前在日本文化产业发生的事情，今天就很有可能在中国文化产业发生，只是会经过某种程度的改造和进化。
我们将日本二次元文化粗略划分为五个阶段，几乎与日本近四十年的经济发展分期重合。1970年代以前，“二次元”概念尚未诞生，动画、漫画尚未成为日本文化消费的主流，游戏、轻小说更是尚未登上历史舞台。但是，随着生活水平的提高，日本社会思潮呈现多元化，年轻人开始以各种方式彰显个性、形成亚文化圈子。例如，《太阳的季节》一书催生了蔑视社会秩序、醉生梦死的“太阳族”，摩托车的流行又催生了以飚车为追求的“暴走族”，铁路运输的高度发展则导致“铁道迷”这一小众群体的诞生。“二次元文化”的土壤可以说已经具备了。
1970年代末，日本媒体开始用“御宅族”一词称呼《宇宙战舰大和号》和《银河铁道999》的粉丝，“二次元文化”正式诞生。此后几年之内，《超时空要塞》《圣斗士星矢》《城市猎人》等具备划时代意义的动漫作品纷纷问世，《勇者斗恶龙》开创了日式角色扮演游戏的版图。当时，日本经济处在最繁荣的时期，老龄化问题还不太严重，年轻人的消费能力很强；日本文化产业的创造力也很旺盛，每年都会诞生受欢迎的作品。今天的中国二次元产业仍未达到日本1980年代的水平。
（日本二次元文化的五个发展阶段）
1980年代后期，随着二次元文化的急剧膨胀、泥沙俱下，伴随的社会问题也越来越明显。1989年，发生了震惊全球的“东京·琦玉连续诱拐杀人事件”，残忍杀害4位幼女的凶手被媒体认定为“御宅族”，二次元文化蒙上了污名。随着1990年代日本泡沫经济的破灭，“御宅族”的消费能力也大受影响。在物质和精神的双重打击下，二次元经济进入了低潮期。但是，日本文化产业在这一时期没有停止创新，《攻壳机动队》《幽游白书》都对动漫作品的主题进行了升华。
1990年代后期，《新世纪福音战士》(EVA)大幅度提高了二次元文化的哲学内涵，加剧了二次元受众的“成年化”。这一时期的二次元作品日益多元化，1980年代的热血向、少女向作品不再一统天下，出现了《最终兵器彼女》这样的“世界系”和《凉宫春日》系列这样的“空气系”作品。动漫不再是二次元的绝对核心，《樱花大战》开创了从游戏改编动漫的道路，《全金属狂潮》《十二国记》则将轻小说纳入了二次元的版图。二次元文化走出了低谷，获得主流社会的接纳。
2000年代后期以来，二次元文化得到了日本主流社会的接纳，尤其是得到了政府的扶持。日本政府多次提出要让动漫人物成为日本的“文化名片”，地方政府甚至提出了“萌复兴”一词，熊本熊、巴里桑等二次元形象成为官方吉祥物。在东京的秋叶原、涩谷，到处都是与动漫、游戏、轻小说相关的店铺。然而，二次元的“主流化”并不妨碍它的多元化，当代日本二次元作品的主题和类型千差万别，不存在统一的“二次元粉丝”画像：任何人都可能沉迷某一部二次元作品。
（日本二次元文化的里程碑，至21世纪初为止）
从日本的经验，我们可以看到：二次元在一开始是小众文化，是年轻人彰显个性、拒绝平庸的结果，符合日语所谓的“中二病”；所以，二次元作品的主人公往往是十六七岁的高中生，设定往往与现实世界有关联又有区别，强调个人英雄主义、藐视既有秩序。然而，随着社会经济的变迁，二次元作品变得越来越主流，二十年前的“小众作品”现在可能早已是公认的经典。所以，二次元粉丝在不断分化、进化，每个人都想寻找属于自己的新天地。能够被全体二次元粉丝接受的作品，只有《多啦A梦》《海贼王》《火影忍者》等极少数例子。
二次元作品的潮流可谓“十年河东，十年河西”：1980年代最流行以《七龙珠》为代表的热血系和以《尼罗河女儿》为代表的少女系，以至于形成了工业化的套路；1990年代，《攻壳机动队》《新世纪福音战士》掀起了哲学乃至玄学思考的潮流，对传统套路进行了反动；2000年代，抛弃宏大叙事、回归日常生活又成为主流，“世界系”“日常系”乃至“空气系”作品大行其道；2010年代更是异彩纷呈，有人认为二次元文化已经分化为“宅、萌、腐”三个分支，二次元受众呈现全年龄化、全职业化的趋势，已经很难分辨出具体的潮流。
从《女神异闻录》和《弹丸论破》入手，理解二次元
看过上文，读者大概会自然而然地提问：我们能否给“二次元风格”一个精准的定性？我们认为，最好的方法是通过典型作品去理解二次元。下面我们分析两个在日语和汉语文化圈都比较流行的二次元作品系列：《女神异闻录》和《弹丸论破》。两者都是以游戏开始，逐渐发展为涵盖动漫、小说在内的庞大体系。
（《女神异闻录5》可谓当代二次元文化的百科全书）
《女神异闻录》每一代作品的故事都很类似：十六七岁的高中生，偶然进入某个“异世界”，获得某种超能力以改变现实世界。这一系列的最新作《女神异闻录5》讲述了东京的几个高中生组织“心之怪盗团”，潜入坏人的内心世界盗取宝藏，从而促使其悔改的故事。《女神异闻录》中的“异世界”就是人心的具象化，因此该系列很注重心理学，将佛洛依德的心理分析与塔罗牌的占卜结合起来，形成天马行空而又瑰丽美妙的设定和场景。作品的主人公虽然掌握了强大的力量，却具备坚定鲜明的价值观，目的是主持正义而非欺凌弱小。当然，该系列的设定比较复杂，往往遭到非硬核受众的诟病。
《弹丸论破》讲述的则是一群天才高中生因为神秘的外力，被迫在封闭的环境中自相残杀，同时寻找幕后黑手的故事。这一系列最大的亮点在人设，每一部作品都有数量庞大、个性鲜明的人物登场。例如，《弹丸论破1》的重要配角十神白夜是“超高中级的富家公子”，拥有巨大的财富、英俊的容貌和霸气的性格；另一配角朝日奈葵是“超高中级的游泳健将”，擅长运动、性格直率、喜欢甜食。在该系列迄今出品的4部游戏、3部动画和2部小说当中，至少出现过80个有详细设定、有粉丝群的人物，受众对作品的兴趣得以维持高涨。
（《弹丸论破1》的经典人设：十神白夜和朝日奈葵）
从《女神异闻录》《弹丸论破》和近年来在中国非常火爆的《Fate》三个高人气二次元作品系列中，我们可以发现一些共同规律：它们的世界观都是“异化的现实世界”，既不是完全的现实，也不是完全的架空；它们的主人公都是十六七岁的高中生或见习生，这些稚嫩的少年要肩负极端艰巨的使命；它们的角色数量非常庞大，故事主线都包括某种宏大叙事；它们的道德观都比较鲜明，遵循“正义对邪恶”“光明对黑暗”的范式（Fate系列有一点例外）。圈外人士往往将二次元理解为“一群中二少年拯救世界的故事”，这种理解虽然片面，却有一定道理。
（从三部经典二次元作品总结出的一些规律）
二次元社交化：被移动互联网组织起来的“御宅族”群体
无论在日本还是在中国，“二次元”都曾经是非主流亚文化，而且内部四分五裂。然而，随着社交网络的发展，原本处于孤岛状态的“御宅族”逐渐串联起来，形成了有组织、有交互的共同体。智能手机的发展，使得更多的人能利用碎片时间观看二次元，“御宅族”阵营不断扩张；大数据技术则让厂商能够科学地分析“御宅族”的消费习惯，做出有针对性的反应。弹幕、鬼畜、党争、颜艺等“二次元典型行为”都是在移动互联网诞生之后发展起来的。没有社交化就没有二次元经济，无论是内容方、平台方还是周边开发商，都要利用社交化这个武器实现货币化。
虽然二次元文化在中国已经成为热门名词，但是真正的“御宅族”（硬核二次元粉丝）仍然是少数人群。2019年第一季度，中国最大的二次元应用（包括动漫、游戏、弹幕、鬼畜等内容）——Bilibili(BILI.US)，在PC端和移动端总共拥有1亿月活用户，只覆盖了中国移动上网人群的10%左右。“御宅族”能够产生强大的消费能力，不是靠数量优势，而是靠消费倾向和用户黏性。随着00后人群进入历史舞台，“御宅族”的人数可能增加，因为00后群体TGI（目标群体指数）最高的应用就是动漫类，也就是说00后远远比一般人更偏爱动漫。现在，中国人口当中包括1.01亿95后、1.63亿00后、1.65亿10后；虽然人口红利即将消耗殆尽，但是数量庞大的95-10后人群，是二次元文化的坚实后盾。
（中国的95后人群以及他们目前所处的人生状态）
弹幕和鬼畜是二次元文化特有的社交形式。所谓弹幕，就是在视频网站播放界面中飞过的即时评论字幕，观众们可以通过弹幕吐槽剧情、展开互动、发起争论。所谓鬼畜，就是对原有视频素材和音频进行剪辑、替换、混音，形成洗脑效果或搞笑效果，达到“再创作”的目的。AcFun和Bilibili是弹幕和鬼畜文化的大本营，资深“御宅族”几乎无人不发弹幕、不做鬼畜。颜艺（表情包）也是由御宅族群体发明的互动手段，现在早已获得主流文化的认可。以上社交形式都模糊了“内容生产者”和“观众”的界限，增强了观众的参与度。
近年来，腾讯视频(00700)、爱奇艺(IQ.US)、优酷这三大视频平台都在加强二次元内容的采购和分发。三大视频平台都有专门的动漫频道，定期更新正版的日本、欧美和国产动漫。虽然三大平台的“二次元属性”不够强，对硬核粉丝的吸引力有限，但是它们的社交属性都很强：爱奇艺有基于内容的“泡泡”社区，腾讯视频背后有微信和QQ的支持，优酷与淘宝、微博都有千丝万缕的联系。例如，爱奇艺泡泡社区的“航海王”（“海贼王”）圈子有71.8万成员，《恋爱禁止的世界》仅仅播出11集就拥有1.8万圈子成员。围绕内容展开的互动，既拓展了二次元文化的群众基础，也进一步加强了用户黏性。
（爱奇艺与优酷移动App的动漫频道首页）
微博、微信公众号、百度贴吧(BIDU.US)、兴趣部落（QQ部落）等也是二次元粉丝常用的社交工具。多年以来，百度贴吧一直是二次元内容的重要集散地，热门动漫游戏内容的贴吧往往拥有几百万粉丝和几千万帖子。虽然近年来贴吧的衰落趋势明显，但是在90后-00后群体中还有较高的人气，正好与二次元文化的主力军重合。兴趣部落则是腾讯QQ于2014年推出的公开主题社区，对拥有共同主题的QQ群实现了打通和关联，使得QQk群用户从私密走向公开。《海贼王》和《火影忍者》的兴趣部落分别拥有336万和253万粉丝，国产动画《秦时明月》也拥有107万粉丝。发达的社交网络，促使二次元文化与主流文化的边界日益模糊，也促使互联网巨头对二次元产业的兴趣不断提高。
