本文来自微信公众号“互联网与娱乐怪盗团”，作者怪盗团团长裴培。
在这个时代，许多文娱作品都不擅长塑造女性角色：有时候患上“直男癌”，有时候又是“玛丽苏”，缺乏真实性，也毫不可爱。其实，在塑造男性角色方面，这个时代的文娱作品也谈不上特别成功，但是总归比塑造女性角色成功一点。这可能是因为：编剧、导演、制片人大部分是男性，从而更能理解男性角色的思维方式。要解决上述问题，我们首先需要去看一看他山之石——那些公认成功的文娱作品中的女性角色，是如何塑造的？今天我选择的分析对象，是我的最爱之一：《最终幻想8》的女主角Rinoa Heartilly.
毫无疑问，《最终幻想8》是一部争议极大、创新极多的作品。在人设上，它启用了多个女性角色，除了著名的Rinoa，Quitis、Sephie都非常生动。然而，本作的主线集中于男女主角的爱情故事，在本系列是不常见的：《最终幻想6》是群戏，7的爱情成分很淡薄，9也是群戏；本系列下一次出现类似剧情设置是10，而且恰好也由野岛一成编剧。
（Rinoa在学园舞会的出场非常惊艳，堪称PS时代的名场面）
《最终幻想8》的故事范式是典型的“骑士护卫公主，公主救赎骑士”。它的成功之处在于对骑士和公主都进行了非常规设定：骑士冰冷孤僻，公主隐藏黑化潜质。在剧情过半时，因为黑化而失去自控能力的公主，终于拨动了骑士的心弦，使其性格融化。如此看来，到底谁救赎了谁？准确的说是互相救赎。
女主角Rinoa是整个剧情的推动力：她机敏、俏皮、有理想、有正义感，相比之下男主角Squall反而有些苍白。Rinoa、Seifer和Squall之间的“三角恋情”也非常成功：因为Seifer主动投靠黑暗面，Rinoa当然会选择保持光明天性的Squall。在这里，人物的感情选择与价值观达到统一。
本作最大的反面角色——魔女这个角色很奇怪，又很成功。她更像一个麦高芬，将男女主角引入危机四伏的“异世界”。她让人想起希区柯克电影中的那些终极恶棍：你看见的越少，就越害怕。Rinoa也可能变成魔女，这是点睛之笔：如果没有与男主角的真挚感情，这个可爱的角色会黑化，成为我们最害怕的人。至今，还有粉丝不停地争论：魔女会不会是来自未来的Rinoa本人？能够产生这种疑问，本身就证明了人设和剧情的成功。
男主角一行在睡梦中附着在十多年前的人身上，是一个天才的设定：通过旧人的眼睛，看到世界观的隐藏部分。上一代人错综复杂的感情纠葛，为下一代人建立了出发点：别忘了，男主角的父亲和女主角的母亲曾经是恋人！这种设定看起来很狗血，但是执行的很好——Rinoa的母亲风度翩翩、令人倾倒，可是与女儿的性格差异很大，两者不是镜像关系，而是进化关系。一个角色背负的越多，就越可爱，Rinoa背负的是上一代的遗憾和魔女的宿命。这是我个人最喜欢的一部《最终幻想》；尽管从游戏整体水平看，它只是本系列的中等。
（Rinoa的邻家女孩造型，淡雅清新，毫不张扬。）
多年以前，我就发现《星球大战》的女主角Leia在各方面都与《最终幻想8》的女主角Rinoa非常相似。从中我们或许可以看到一些人物塑造的技巧，并进一步认识到塑造这类女主角的难点在哪里。
Leia和Rinoa都是地下反抗军的领袖，都是年纪轻轻就投身危险的叛乱事业，也都有极强的自主性。她们自己就是反抗军的主心骨，男主角反而是半路出家：《星球大战》中的Luke和Han Solo都是误打误撞加入反抗军，《最终幻想8》的Squall干脆是拿钱干活的雇佣军。两位女主角都清醒地知道自己在做什么，愿意承担风险，绝不是男性的傀儡。
Leia和Rinoa还都背叛了自己的阶层，她们本来可以在体制内享有荣华富贵。Leia本是帝国参议员，后来她得知自己还是黑武士之女，但是从来不曾想过投靠帝国。Rinoa则是敌方将军之女，她的自觉性比Leia还要强。显然，压迫者的所作所为已经让这两位体制内的天之骄女绝望，她们从来没有认真考虑过返回体制内安享太平。
（Leia最让人铭记的，是英勇反抗、坚强不屈的精神。）
这两位女主角在故事里都非常年轻，气质优雅，带着迷人的魅力。可是，两部作品的主创不约而同地压制了角色的美貌一面，而将重点放在刻画性格上。扮演Leia的演员虽然外形不错，但是绝不算惊世美女，在《星球大战》系列的大部分场合她都以克制的古典美女形象出现，只是在被贾巴大虫捉住时有过惊鸿一瞥的性感造型。至于Rinoa，《最终幻想8》的人物设计师明确表示他“抵抗住了让人物显得太漂亮的诱惑”，希望营造一个可爱坚强但不诱惑的形象。Rinoa被视为宅男女神，但是她的打扮完全就是邻家女孩。
最后，两位女主角都因为爱情而不朽，然而爱情绝不是她们的全部。Leia的第一目标始终是摧毁帝国、还银河以自由，而Rinoa直到游戏结尾才给了Squall第一个吻。据说世界上最浪漫的事情是一边革命一边恋爱，而在这两位坚强的女性眼里，恋爱只是反抗过程中的自然产物；很难想象，如果Han Solo或Squall背叛了反抗事业，Leia或Rinoa还会爱他！跟这两位女主角谈恋爱可不是轻松的差事，你要全面认同她们的价值观与抱负，这可比骗骗头脑简单的小女生要难多了。
《最终幻想8》有一个让我印象深刻的桥段：雇佣兵Seifer在支援“森林猫头鹰”抵抗运动的时候被政府军抓获，据传已被处死；Seifer恰好是Rinoa的前男友（当时仍然藕断丝连）。Rinoa大为震悼，抱着膝盖跪地不起。身为雇佣兵领袖的Quitis毫不客气地说：“你们是抵抗运动，你们早就应该有心理准备，失去心爱的人是本份！”事后证明Seifer未被处死，而是投靠政府军做了可耻的鹰犬，这种被背叛也是本份。在一次又一次“完成本分”的过程中，Rinoa长大了，成熟了，变得越来越有血有肉。
(当Rinoa和Squall历经艰辛、拥抱在一起，玩家是多么高兴啊。）
在《最终幻想8》之前，女性并不是该系列人物塑造的核心：6代是群戏，Tina名为女主角其实戏份很少；7代的Areis在中途就死去了，本作的正牌女主角Tifa虽然人气不错，却还称不上女神。然而，8代塑造了一个熠熠生辉的女性群像：坚强激越又不失温柔的Rinoa、少年老成的导师Quitis、俏皮可爱的Selphie；相比之下，本作男主角Squall的人气却很低。
8代创造的“以女性为核心”的道路在9代更进一步：女主角Dagger虽然贵为公主，却有极强的自主性，剧情是被她拖着前进的；她在皇家花园里割断长发、决定继续冒险的一幕，被广泛认为是本作剧情的最高峰。10代的剧情也是围绕着超人气女主角Yuna进行的，史克威尔甚至围绕着Yuna开发了《最终幻想》系列的第一部外传续作。
然而，《最终幻想》系列女性角色的危机也正是从10代开始的：Yuna光彩照人的形象无法掩饰苍白的性格，更无法改变她“超大号花瓶”的本质。首先，她缺乏自主的动机，主要是被父亲的名声和遗愿推动着前进。其次，她与男主角Tidus的爱情缺乏基础，两人几乎一见钟情，只是压抑着不互相表白。再次，她为拯救世界而舍身的勇气固然值得钦佩，却又过于高大全，像一尊高高在上的大理石雕塑。
(我知道Yuna很漂亮，但是我不喜欢她的性格和行为逻辑。）
相比之下，8代的Rinoa是反抗组织的主心骨、剧情前进的核心动力，而且有脆弱的一面（她承认自己与反派人物Seifer约会的时候“什么都不懂”）；她与Squall的爱情经历了诸多考验，真实可信，并且她也很大胆主动（还记得她在太空船上要求Squall拥抱她吗？）。9代的Dagger既有抛下王位去冒险的胆识，又有履行女王义务的责任感，而且可以看到明显的成长曲线（目睹母亲因为野心而惨死，自己割断长发，在与恋人失散之后毅然独自前行）。10代的Yuna却是基本静止、缺乏血肉的。
因为10代在女主角的性格塑造上较弱，只能渲染她的美丽。从服装就看得出来：Rinoa是典型的都市邻家女孩，Dagger在旅行冒险的时候穿的很朴素，Yuna却从头到尾穿着花里胡哨而不实用的改良版和服。前两代的女主角都是独立的新女性，Yuna则退化成了大和抚子。可能会有人说，Yuna毕竟是召唤士，也是主角团队的领袖；可是她成为召唤士恰恰是因为父亲的精神遗产，而且她在团队里几乎没有什么主动决策。
史克威尔当然意识到了这个问题，所以在10-2中努力营造一个独立自主大胆活泼的Yuna, 而且本作三位主角全是女性。“女性拯救世界”的模式得到持续，似乎比10代有所进步。必须承认，对Yuna的性格和外形改造都非常成功，这次Yuna不但再次拯救了世界，还拯救了自己的男朋友。然而，大多数人仍然只记住了穿着和服在海面上跳舞的Yuna. 此后《最终幻想》系列再也没有创造出值得一提的女性人物：13代的女主角Lighting虽然连续出场三次，人气却非常低下。
（《最终幻想10-2》里古灵精怪的Yuna倒是更让我喜欢。）
《最终幻想15》沦落到“没有女主角”的地步，可谓日式RPG困境的体现：主创人员已经塑造不出独立有性格的女主角，反而屈从于视觉效果的诱惑，塑造出特大号的花瓶。既然是花瓶，就可以从故事主线里移除掉。我们见过的那些荡气回肠的爱情故事，一去不复返了。
优秀的女性角色是不是很难塑造？难也不难。任何人物要有血有肉都是困难的，但是一旦掌握了诀窍，女性角色并不比男性更难塑造。首先，女主角必须是有血有肉有性格的独立个体，而不是某种花瓶或概念化的东西。其次，女主角不是仅仅为了谈恋爱而存在的，那种穿越千年返回古代只为谈一场恋爱的设定简直太侮辱女性了。最后，女性有自己的事业，无论这事业是宏大还是卑微的，都不应以男性为唯一的衡量标准。“永恒的女性，带领我们飞升。”
