本文来自微信公众号“ 互联网与娱乐怪盗团”
2019年春节前的一个深夜，我半躺在床上，用笔记本电脑漫无目的地浏览着Steam商店。当时，我其实是想购买《帝王：罗马》的预售，无意中就看到了《隐形守护者》这款游戏。由于价格很便宜(印象中是38元)、评价很高、自带中文，我考虑了两分钟就下单了。十五分钟后，这个游戏的第1-5章就下载到了我的Steam游戏库。
我没有太当回事——这年头，我在Steam上支持过许多国产独立游戏，其中大部分的可玩性都堪忧。即便是被吹到天上的《中国式家长》，我也只完整进行过两周目而已。然而，在打开《隐形守护者》之后，我就放不下了。那天我一直玩到凌晨三点，醒来之后又玩了一下午，直到又一个凌晨两点。在玩通第5章之后，我毫不犹豫地预定了第6-10章DLC。很遗憾，这个DLC居然又让我等了半个月!这让我有一股强烈的“给差评”冲动。
春节假期结束之后，游戏媒体上涌现出了无数对《隐形守护者》的称赞，微博、B站、豆瓣、知乎、TapTap上到处能看到“隐形吹”。有些从来不玩游戏的金融业同行，竟然问我：“听说有个《隐形守护者》，比抗日神剧真实百倍，在哪里可以玩到?”腾讯、网易等游戏大厂的朋友，纷纷向我力荐这款游戏;当我表示自己已经玩过之后，他们又兴奋地问我：“这会不会是游戏的一条新出路呢?”
(剧透：如果你选择把枪给小顾，她会开枪打死你，真气人。)
中国的独立游戏《隐形守护者》，与奈飞的网络电影《黑镜》，几乎在同一时间发布。前者是“电影化的游戏”，后者是“游戏化的电影”。它们都有很大缺陷，但是都足以引发人们的思考：电影和游戏的界限到底在哪里?今后，会不会是游戏吃掉电影，或者电影借壳游戏?电影能帮游戏解决创新不足的问题吗?游戏能帮电影解决市场空间见顶的问题吗?……
本文试图回答以上问题。首先，我们必须从理论上搞清楚：什么是游戏，什么是电影?
对游戏的定义，相对比较简单，大部分专业人士都赞成席德·梅尔的定义：游戏就是引导玩家做出一系列有意义的决策的过程。例如，在《文明6》当中，你先要决定在哪里建设第一个城市，再决定研究什么科技，再决定建造什么建筑或单位，还要决定人口分配、探索、外交……等无穷无尽的事项。游戏的特殊之处在于玩家与内容的“互动性”，完全没有互动的游戏就算不上“游戏”了。
不过，席德·梅尔的定义有一个含混之处：什么叫“有意义的决策”?如果玩家做什么决策都只能导向类似的结局，那么决定还有意义吗?如果游戏里存在100个决策，但是只有5个能影响整体脉络和最终结局，我们是否能说这个游戏里只有5%的决策是“有意义的”?让我们举两个例子。
第一个例子：在《命运石之门》《白色相簿》等日式Galgame当中，玩家大部分时候无事可做，只能不停地看对话、听语音。只有在极少数情况下，你必须做出性命攸关的选择——要去救角色A还是角色B?去约妹子甲还是妹子乙一起看电影?到底要不要去火车站送某个人?要命的是，由于剧情限制，这些选择中的一部分形同虚设，其实你没有选择(玩过《白色相簿》的人都知道我在说什么)!如果一个游戏99%的时间是被动看剧情，只有1%的时间需要互动，而且其中只有0.1%的互动有实际影响时，我们是否还能说它是“一系列有意义的决策”?是否应该将它开除出游戏行列?
(玩过《白色相簿》的人都知道，在某些关键时刻你别无选择。)
第二个例子：《最终幻想》系列、《勇者斗恶龙》系列等日式RPG往往都只有一条主线剧情，玩家几乎无法对其施加影响。在《最终幻想10》当中，玩家无论如何都不能阻止男主角最后消失;在《勇者斗恶龙11》当中，玩家也不可能阻止魔王在半路劫走勇者之剑。在剧情环节，玩家只能尝试寻找“唯一正确的道路”：与某个人对话，打败某个敌人，到达某个地点，等等。相比之下，玩家只有在战斗、探索、角色成长等环节具备实质影响力。我们是否可以说：日式RPG在本质上是“电影/小说”(玩家没有真正决策权的主线剧情)和“游戏”(玩家有全面决策权的战斗部分)的结合体?
事实上，2000年代的某些欧美评论家(我忘记名字了)真的是这么认为的：“《最终幻想》系列本质上是视觉幻想小说，但是，每到翻页的时候，你都必须经过一场Boss战，这样才能看到下一页的剧情。”你赞同这个观点吗?归根结底，这取决于你如何定义“有意义的决策”：如果在所有可能的选项中，只有一个是正确的，那么决策还有意义吗?换句话说，如果游戏开发者为一项决策设立了“标准答案”，该项决策有没有意义?
先不要急于回答上面的问题，让我们把目光转向电影。电影理论远比游戏博大精深，对电影的学术定义可能有几百种，我个人最喜欢巴赞的定义：电影的直接来源是木乃伊防腐技术。早在四千多年前，古埃及人就发现：在时间面前，人类不值一提;人死后会很快腐烂，化为乌有。为了对抗时间，为了让瞬间变成永恒，他们发明了木乃伊，通过精湛的防腐技术让人的肉身得以持久。巴赞认为，绘画、雕塑等“永久性”艺术形式，也是对木乃伊防腐技术的仿效。直到19世纪末，随着摄影机的发明，人类终于找到了一劳永逸地征服时间的方法：拍电影。在胶片上(现在是数字拷贝里)，一切场景都保持着新鲜出炉的样子、永久不变。
(巴赞的著作至今仍在电影理论领域具备不可替代的意义。)
然而，时至今日，“木乃伊防腐理论”只能解释“为什么会有视频娱乐”，不再能解释“为什么有电影”。因为，电视媒体、流媒体都满足“木乃伊防腐理论”的定义，但都不是电影。电影与其他视频形式的区别在哪里?第一，电影的主要消费场景是电影院，其他媒体渠道只是辅助;第二，电影是一个完整、长度有限、内部不分段的视频形式(早年许多电影有中场休息，现在已经完全取消)。在理论上，我们应该如何解释电影与其他视频形式的上述区别?
我个人最喜欢的理论解释是“偷窥”：你买了一张电影票，与一大群素不相识的人坐在黑暗里，如饥似渴地看着银幕上的角色，就好像透过第四堵墙偷窥别人的生活。独自偷窥已经很刺激了，与一大群人共同偷窥就更刺激。危险的事固然有趣，不如坐在舒适的沙发椅上，左手可乐、右手爆米花，搂着自己心爱的人，激动、羞惭，观赏着帝王将相或路人甲乙丙丁。老一辈电影人都会告诉你，电影院有“气场”，这个东西虚无缥缈，却真实存在。大部分电影在电脑或电视屏幕上的观看效果都远不如在电影院，与其说是技术硬件的区别，还不如说是“集体偷窥快感”或“气场”的区别。
当然，随着技术的不断进步、消费场景的持续变革，或许电影院终将迎来消亡的一天。到那时，电影与剧集的区别将更加模糊，我们在理论上也没必要抠的那么仔细了。巴赞的“木乃伊防腐理论”能够解释电影为什么不需要互动：木乃伊存在的目的是征服时间，是为了把“不变的瞬间”传下去，它本身不需要与观众互动，观众满足于“被动偷窥”而非“主动干预”的作用。如果木乃伊不会跟活人互动，那么电影里的人也不该跟观众互动。希望在电影中添加互动性的努力一直存在，但是绝大部分以失败告终，就算《黑镜》也不例外。
(《黑镜》的口碑褒贬不一，它显然并没有掀起电影行业的革命。)
在粗略地探讨理论问题之后，让我们回到《隐形守护者》。毫无疑问，这是一部制作精良的“互动叙事作品”：美术、服装、摄影、音乐均可圈可点，表演算是到位，给人身临其境之感。它的绝大部分剧情以“幻灯片”(一系列高清照片)而非视频形式展开，这就降低了对导演调度和演员演技的要求。即便如此，与大部分“抗日神剧”相比，《隐形守护者》的工业标准和完成度仍处于较高水平。
问题在于，《隐形守护者》的剧情整体水平不一定比大部分“抗日神剧”优越——俗套的三角恋、相爱相杀，烂大街的卧底设定，辨认度极高的叛徒，智商经常不在线的敌人，还有后半部分混乱的逻辑线……主人公经常以独白、旁白的方式剖明心迹情，这在影视剧中属于较差的表现手法。如果这是一部单线式的电视剧，至少从第五章开始，观众就会不满于陈旧的套路和严重的违和感。最后，它的豆瓣评分可能只有两星半(需要看导演能否化腐朽为神奇)。
这就是“电影与游戏交融”的神奇之处!在加入大量的选择之后，受众的代入感大大增强了。他们不是在被动观看主人公肖途的决策，而是“身为肖途”在做决策。例如，在第五至第六章“刺杀浅野博文”的剧情中，无论选择哪条主线，都存在严重的自相矛盾(主人公的脱逃太巧、敌人太蠢)，受众理应有所察觉。问题在于，受众一直在亲自操纵肖途，至少做出了七八次重要选择，其中涉及日本、军统、地下党三方，简直是把心吊到了嗓子眼。最后，当肖途终于完成刺杀任务并脱险时，玩家只顾着擦拭额头上的汗珠，哪里会顾及逻辑缺陷呢?就算发现了，大概也只会一边喘气一边说：“很好，我能接受。”
话说回来，《隐形守护者》赋予玩家的自由度，其实远远没有玩家自己想象的那么高：这个游戏只有屈指可数的几条主线，其中只有“扶桑安魂曲”“美丽世界”“丧钟为谁而鸣”“红色芳华”是真正有意义的结局。虽然每个章节都有十几个甚至几十个选择环节，但是其中大部分都有“标准答案”：选错了你就会死，或者被组织判定“不适合潜伏”。那些真正导致剧情分叉的极少数选择，都会被游戏制作者打上“请谨慎选择”的提示。狭隘地说，只有在这极少数场合，玩家才会做出“有意义的选择”。
(猜猜看，这个地方你到底该选啥，才能进入真正的最终主线?)
《隐形守护者》没有战斗流程，没有角色成长设定，更没有模拟经营元素。不过，它为某些重要人物设立了“好感度”，这些“好感度”会随着一些看似无伤大雅的选择而变化，最终构成较大的影响。例如，在某个章节，如果你不能获得庄晓曼足够的好感度，最后无论如何都会死。“好感度”设定似乎提升了玩家决策的意义，但是提升程度有限。在本质上，《隐形守护者》仍然是一部多线式的视听小说;或者说，是一部由真人扮演的Galgame。
那么下一个问题又来了：《隐形守护者》这样的作品会不会进一步模糊电影和游戏的边界?影视剧和游戏会不会互相吞噬，最终成为同一个物种?答案显然是：不会。如果游戏真的能吞没电影，就无法解释为什么存在那么多“云玩家”——不愿亲自玩游戏、只愿看别人玩游戏的人。我怀疑，通过直播、视频甚至截图了解《隐形守护者》的“云玩家”数量，可能远远超过了真实玩家。不要说这种剧情游戏，即便在DOTA2、LOL、PUBG等电竞游戏当中，“云玩家”也占据着多数。这说明，世界上有一大批人不想亲自上场“互动”，只想慵懒地观看别人互动。
在游戏、直播、短视频等新兴娱乐形式不断进步的今天，电影的相对重要性显然在下降。但是，我们不能片面地认为，电影必须要添加某种“互动性”才有未来——早在1960年代，就有人试图在电影中加入投票选择环节;早在2012年，就有人试图在电影院里增加弹幕发送机制;2018年底的《黑镜》只是在电影漫长历史中的一次小小的创新波澜。电影人当然需要玩游戏，因为游戏在叙事、技术、文化等方面都在大踏步地前进，能够为所有娱乐形式提供养分;可是电影人不需要“倒向游戏”，因为那不是观众的真实需求。如果观众真的渴望互动，他们会去玩游戏，其中既包括3A大作，也包括《隐形守护者》这样的独立作品;当他们想观看别人的故事时，他们才会看电影。
话说回来，《隐形守护者》确实为影视剧片方提供了一条新奇、高效、充满变数的新道路——不是用游戏“改造”影视剧，而是用游戏增加影视剧的衍生品变现实力。试想想，如果在《延禧攻略》《如懿传》播出之后，能够推出一部带有大量选择支、制作精良的“宫斗版《隐形守护者》”;如果在《欢乐颂》《我的前半生》播出之后，能够推出一部具备类似风格的“现代职场版《隐形守护者》”……我知道，这种想法很可能导致大量劣作诞生，但是谁知道其中会不会有一两个佳作呢?如果剧集观众对某个人物特别喜爱，他们甚至可以为自己的偶像投票开通专属剧情、专属结局。至于这会不会变成无良游戏厂商的又一个氪金点，那就看它们的造化了。
(《隐形守护者》自称“创新性互动影像作品”，而不是“游戏”)
理论是灰色的，生命之树常青。我们无需为《隐形守护者》及其同类作品下一个严格的定义：是“互动影像作品”，“视听小说”，还是“真人Galgame”?关键在于，它满足了受众的某种需求，提供了传统影视剧无法提供的效用;与常见的二次元Galgame相比，它有具备更大的真实性、更高的工业标准。在此基础上，再往前走一步是什么呢?会是类似《奇异人生》的某种游戏吗?或是一个选择支更复杂、更有代入感的《黑镜》?或者受众会迅速丧失兴趣，从而宣告此路不通?一切皆有可能。这不就是娱乐内容行业的诱人之处吗?每天、每年都有这么多新变化，我们不知道创新的天花板有多高，但是创新的机会就在眼前!
说到底，当内容创作者决心尝试一条新路、为内容受众带来新东西时，他已经是在做“有意义的决策”了。我们观察、我们品鉴、我们试图评判，然而一切有赖于行动。只有尝试起来、行动起来，我们才知道这条路到底能否走通。站在上帝视角，我们可以说：命中注定只有某些道路是走得通的，其他道路都是白费力气。可惜，我们全都不是上帝。既然我们只是凡人，那么行动就是唯一的选择方案。向《隐形守护者》这样的行动者致敬!
