本文来自微信公众号“真心编辑部”，作者吴言宇
2014年，本该在腾讯(00700)29楼上班的游戏制作人尤卡(冯骥)正蹲在地上擦墙，在深圳的某家工厂里，他一边吃着泡面一边面对镜头自言自语，当讲到有20个《斗战神》的玩家每天在办公楼下堵自己时，眼神黯淡。拍完这档向玩家道歉、解释的视频后，他选择从腾讯辞职。
就在同一年，腾讯天美工作室的移动游戏“天天系列”取得巨大成功，其负责人姚晓光履历更新为副总裁。他时常穿着简单T恤或衬衣，斯文白净。之后，姚晓光做出了被《人民日报》点名批评的国民手游“王者荣耀”。但他早年在盛大工作时，办公室墙上贴了个纸条：让我们悄悄超过 BLIZZARD(暴雪)。
离开腾讯后，尤卡感到身心俱疲，《斗战神》这款差点封神的游戏彻底成了敛财工具。他选择从头再来，和6位一起热血辞职的同事创立了“游戏科学”，还忍着恶心做了一款山寨《刀塔传奇》的游戏：百将行。目的很简单，不为理想，只为活下去。
就在《百将行》正式运营的两个月后，2015年7月，天美的《英雄战迹》悄然开启测试，它之后有个新名字，叫：王者荣耀。但在最开始的内部赛马中，《英雄战迹》完败给光子工作室的《全民超神》。当回炉重造决定照搬端游《英雄联盟》时，天美和姚晓光赢了。
比尤卡年长7岁的姚晓光成了人生赢家，在2017年，有媒体曝出，他花了近亿元在香港买楼。“王者荣耀创始人”、“腾讯副总裁”等光鲜的头衔让他相继登上各大媒体。但他和尤卡还有一个没实现的梦想：做出一款属于中国玩家的《暗黑破坏神》。
不过两人都好似选择忘记梦想，继续在手游的路上猛冲不回头。其实，自移动互联网时代来临后，马化腾就下过论断“最先规模盈利的是手游”，中国手游也在一波波模仿、创业中实现进化，奔向海外，称霸移动端。但在PC端、主机端的精品制作，我们的大厂商们直接举手投降。
于是在2020年，两位腾讯游戏的老人前后对外宣布自己的“野心”：6月，天美曝光3A大作计划;8月，游戏科学播出轰动游戏圈的实机操作视频《黑神话：悟空》，刚播出2小时，就冲上B站热门第一，微博、知乎和抖音各大平台都在热议这款游戏。
似乎，中国游戏登上“珠峰”的时机成熟了。
01.腾讯为自己正名?
腾讯曾是中国最想做精品自研游戏的公司，也付诸过行动。
2011年4月，呼啸的北风在四九城上空盘旋。798艺术区里，腾讯搞了个2011年度游戏发布会，Slogan只有老玩家知道的：用心(薪)创造，快乐游戏。当时在场的所有腾讯员工都很开心，可能是因为刚过完年，领完钱。记者也笑着采访起了《斗战神》的两位主创。
28岁的尤卡是《斗战神》的主策划，他盯着摄影机的镜头笑的很开心，身材清瘦，只是发际线在往后移。比尤卡矮了半个头的是写了《悟空传》的今何在，此时已入职腾讯两年，目的是为《斗战神》构架世界观。期间，记者的问题都是在问今何在，尤卡有点按捺不住，抢过话筒回答了一个。
这二人虽然正做着日后无数中国玩家期待的游戏，但此时仅完成了一部分。所以外界的关注度不高，毕竟当时鹅厂自研游戏是什么口碑，懂得人都懂。在腾讯内部，《斗战神》受到自上而下的期待，因为为了逆转大众对自家产品恶劣的印象，这款游戏他们“不想赚钱，只要口碑”。
请注意，刚刚那句不是笑话。
熟悉腾讯的朋友都知道，11年初，3Q大战刚结束不久，骂小马哥成了当时中文互联网的政治正确，所以腾讯高层想要口碑之作的想法，完全可以理解。《腾讯传》里记载过，“马化腾精力交瘁，甚至开始怀疑自己的‘产品信仰’。”华尔街的大资本家高盛当时也毫不客气地骂道：腾讯管理层太保守。
这个指责是严重脱离事实依据的。早在2008年，腾讯就野心勃勃的想用自主引擎“原子”，打造一款2.5D自研网游。领导们在看到《寻仙》的运营尤卡写的西游题材策划案后，他被提拔成了新项目的主策划，还给了很大的自主权，以至于他狂妄到想和今何在联手构建一个新的“西游世界”。
2013年，《斗战神》推出在网游史上留下了浓墨重彩的宣传CG：万妖来袭。这部CG当时花了8位数的资金，请来阿凡达团队预摄，国内顶级团队原子动画制作。为了这笔钱，腾讯内部有很大的分歧，最后有高管拍板，“为了游戏的口碑，值得一赌。”
谁曾想“太用心”三个字，居然成了《斗战神》陨落的根源。
年底，《斗战神》同时在线人数突破60万，口碑在玩家间炸裂，这只是代理游戏DNF十分之一的用户量。但随着第四版本万妖之城版本的更新，推出不成熟的社交玩法“宗派”，口碑出现了血崩，也不再是腾讯的宠儿。要知道，这款游戏是用大量资源和时间堆出来的，打磨的时间超过了腾讯一般产品的三倍。
在火爆上线后，制作组缓慢的更新速度根本赶不上玩家“肝”的速度。当时游戏的卖点是：故事、剧情、战斗。这也是最花费时间的地方。但玩家等不起，甚至跑到腾讯大楼底下堵尤卡。所以《斗战神》只有前面三个章节是经典之作，还留下了一句话“白骨之后，再无西游”。
2014年6月，没人知道《斗战神》制作组发生了什么，核心团队居然纷纷选择离职。但有一点可以明确，这款游戏是个半成品，仅是个想一步登天的家伙，所交出的学费。因为上线之初连职业平衡都未做好，三天两头都要修改。最后，资方不可能为制作游戏的巨额花费买单，只好苦了沉迷在尤卡故事里的玩家。
端游的口碑项目彻底失败后，腾讯却变得更强。
02.攻占手游时代
把大批兵力撤出端游，是鹅厂最理智且冷血的决定，也是早有预谋的。
2012年，腾讯一次公司战略会上，张小龙让互联网记住了一个著名的“8小时”演讲。其实当时有三个产品经理受邀，向所有业务线一把手分享产品经验。一个叫钟翔平，负责备受重视的手机浏览器业务。另一个就是姚晓光，是“琳琅天上”游戏工作室的负责人。
姚晓光能站上台，多少有些让人诧异。因为当时整个腾讯互娱在全力推广《斗战神》，还不断对外界说，《斗战神》是腾讯下一代产品的代表作，甚至要在文学、影视、游戏三大矩阵发力。同期，由琳琅做出的自研MMO端游《御龙在天》则更像个备胎。但姚晓光很爱笑，这也许就是爱笑的男人运气也不差。
到了下半年，微信已拿下2亿用户。马化腾出去演讲，讲了很多，先是说了前些年页游发展很好，但以后就不一样了，“移动互联网最先规模化盈利的可能在移动游戏方面”。大佬的眼光当然不会错。当时，智能机出货量首次超过PC，《我叫MT》、《大掌门》等标志性产品直接刷新产业界的认知。
但腾讯很尴尬，因为没人会做手游。
COO任宇昕钦定自己爱将，把做手游的重任交给了姚晓光。而这场手游战争腾讯出动了最高规格的阵容：马化腾、任宇昕、马晓铁、曾宇、姚晓光和王晓明。为了增加胜率，任宇昕还开了回倒车“搞计划经济”，专人定专项，给予特殊资源，整合微信、手Q和应用宝的资源全力扶持，先开发5款战略级精品。
但马晓轶提出了要求：你让我先忙着别代理国外作品，可以，但得保证自研作品是世界级质量。这一下可愁坏了姚晓光，因为他的团队只会开发端游。关键时刻，是曾宇站了出来，把自己上海专注研究移动游戏的120人团队上缴“国库”，还有管理顾问。次年，曾宇离职。
2012年12月12日，在如此特殊的日子，以姚晓光为核心的天美艺游工作室成立。他或许没想到，这居然是个苦差事。因为要在一家千亿美金的公司里调度这么多跨部门的资源，十分困难。
姚晓光认真挑了两个核心产品线的团队，让他们集体到深圳出差，还郑重其事的取名为“深斗士”。在2013年的一天，张志东见到姚晓光，问道，“你们团队够不够拼啊?张小龙他们，前 11 周，没有一个人晚上 12 点之前回家的”。姚晓光笑笑，“我们也从开发第一天，就没有人 12 点前下过班”。
加班是没有办法吧，这毕竟是腾讯历史上最大规模的跨部门协作：横跨5大事业群，共14个部门。所以，姚晓光一再给天美的人强调，要“勇于吃亏、不急不躁”。比如，在与微信的SDK对接方案做完后，微信突然改了个接入方式，而且要求在三周内完成。
显然，姚晓光只搞定了自己的队伍，虽然把《天天爱消除》顺利开发出来，还定为首款微信游戏亮相，但在微信5.0版本上线那天，微信在没和天美商量的情况下，自己搞了个“打飞机”，引爆市场。但姚晓光很佛系，面对记者采访时说道：要感谢小龙。
“天天系列”最后的成绩很不错，毕竟每款产品都借鉴3款以上世界上最优秀的作品。这也被《有效竞品分析》的作者张在旺总结成：“抄超钞”产品方法论。2014 年，腾讯八大游戏工作室重组，改成四大工作室群，琳琅、天美艺游和卧龙，都并到天美，由姚晓光负责。次年，他就搞出了《王者荣耀》。
腾讯2014年的年会上还有个小插曲，《斗战神》制作团队播放了一个视频“那就先这样吧”，里面唱道：五年辛苦做了啥，不如剑灵一天啊。去靠那啥叉叉吧，打打飞机算了吧。
03.市场培育的“铁三角”
在中国，游戏行业经多年发展，玩家、企业和市场形成了一个畸形的铁三角。他们共同构建了三个无解的问题：把自己当做大众、把商业当做理想、把沉迷当做现象。
首先，把自己当做大众。很多人喜欢把自己“意淫”为大众，高估自己的重要性。比如《黑神话：悟空》实机操作视频出来后，本质上只是一个局部现象，对单机游戏这个品类来说，“黑神话”的出现并未有任何颠覆性的创新，它的受众依然没有任何改变，也只是那么一小戳对动作游戏喜欢的玩家。
但舆论与资本同时高潮。在B站、微博、抖音、知乎，“黑神话”成当天最热话题。间接持股游戏科学4%股份的华谊兄弟，当日涨停，次日大涨8%。单从放出的视频来看，“黑神话”是一款足够优秀的国产游戏。所以一旦惯上国产二字，就让人忽视了这仅是局部现象。
其次，把商业当做理想。游戏本质是一个商业现象，一个服务业，一个利益结合体，甚至可以说成是一个工业体系。但很多人不会去思考，这就是个“好产品用户才买”的选择。游戏生命力的周期，运营能力的高低，制做水平的粗劣，人才端的供给，这些本质上都是在讲“钱”。
游戏圈一直有个老话题，“中国为什么不会有3A?”知乎有个用户总结得很有意思：国外厂商做3A是为了赚大钱，虽然投入很高，但用户付费意愿高;中国厂商如果投入大笔资金做3A，其用户付费意愿很低，有的更希望玩盗版或白嫖。公开数据显示，2019年中国单机游戏实际收入额仅6.4亿，手游市场1947亿。
显然，在中国不开发手游，搞单机大制作，是追求理想、做慈善。
最后，把沉迷当做现象。现在来看中国商业社会主流的产品，不管是手游、短视频、长视频，他们都有一个共同的特点：抢占用户的时间。时间是一个可以量化的标准，在很多大公司的财报中我们都可以看到一项数据“用户时长”。所以这也就造成了企业刻意去研究用户，让他们沉迷。
挟持话语权的媒体世界里，当年是很喜欢讨伐游戏为“精神鸦片”，如今却热衷把抖音评论为：短视频现象。但总会有愤青跳出来，揭穿这群伪精英。游戏策划尤卡在2006年写过一文《谁谋杀了我们的游戏》，其中写道：我们成了研究如何提高患者药物依赖程度，不断改进“鸦片”提纯工艺的职业医师。
这三个无解问题的交织下，游戏的主力群体分为三类：理想主义、现实主义、空想主义。理想主义能看清中国游戏现状，比如游戏科学等工作室，在做手游养活自己的同时，坚定的去构建大制作。现实主义则埋头苦干，在迎合市场的路上一去不复还。空想主义最有意思了，敲敲键盘就能拯救世界。
中国游戏三十年过去了，有人辞职离场，有人依然彷徨，有人要当西楚霸王。
04.腾讯的“危险游戏”
2019年11月，腾讯研究院发布了一篇旗帜鲜明的文章，题目叫《为什么说云游戏是未来战略要塞?》
当时正值游戏寒冬，版号问题成了悬在产业界上的达摩克利斯之剑，为提振大家的信心，腾讯研究院直接对下一个游戏时代下了论断：谁抢先占领云游戏市场，未来就更有可能把握住游戏产业的命脉。这就是为何云游戏是未来战略要塞。
能把握住游戏时代的变革是腾讯的标志。端游时代以代理《穿越火线》、《地下城与勇士》杀出重围，手游革命的2013前后，腾讯坚定的调动多部门资源，拿下霸主地位。19年左右显然也是个重要的时间节点，腾讯的START云游戏开放测试，但它在一众得到对手里十分不起眼，甚至是平庸。
云游戏给产业界最大的改变，就是打破了硬件的桎梏，主机、PC和手机三端合一。但START的却是在PC端玩PC游戏，很像一个套娃产品。反观谷歌的Stadia是能够在移动端实现操作的，只是需要定制一款手柄，即便没有实现太大的颠覆，但方向还是对的。
云游戏依然是一款抢夺用户时间的产品，而便携才等于大众。
还有个问题值得产业界思考，整个游戏界的主流目光都把下一个时代认定为“云游戏”上，那么5G带来的想象力是否只有云游戏?答案是否定的。在遥远的大洋彼岸，硅谷顶级投资人说过：技术的本质是把更多可能性填满。
电影《头号玩家》里的“绿洲”就给我们展示了一个生动的虚拟世界，这在今天或能实现。腾讯研究院的徐思彦博士就在知乎上探讨过：区块链游戏的未来也许就是“绿洲”。这个观点我们无从判断是否准确，但带有一定的借鉴意义。
我们不妨抛开理性和感性，大胆的展望一下未来的游戏。当5G带来无延迟的传输速度;云游戏打破硬件的桎梏，在VR设备里，用区块链技术把中心化的服务器取消，让每一个玩家当做一台小服务器，游戏机制公开透明，是一个虚拟可视的社区，财产能够任意处置，数字货币成为主流。
这样的时代真的离我们远吗?答案是不远，但很难。因为要从技术、经济、文化上进行整合。
从新闻中，我们能对腾讯的战略动作管中窥豹：2018年，发布首款区块链游戏《一起来捉妖》，第一款VR头显设备——TenVR;2019年，建立的未来网络实验室，这是一支专注5G技术和应用的研究团队，并在年底，发布云游戏平台START，还在内部发文成立数字货币研究项目组。
“黑悟空”的归来，只是工作室级别该做的精品内容。而成为《头号玩家》才是巨头科技公司的危险游戏。
(编辑：杨杰)
