本文来自微信公众号“互联网与娱乐怪盗团”。
过去几年，在哀股（不好意思写错了，是A股）市场，广泛流传着一个来无影、去无踪的谣言：国家要对游戏行业征收特别的“游戏税”，已经在讨论了，很快就会开始实施。
我第一次听到这个谣言，是2017年5月的事情。不过，这个谣言的诞生日期很可能更早，只是在2017年得到了极大范围的传播——那是《王者荣耀》《阴阳师》流水蒸蒸日上的一年，也是《崩坏3》《FGO》等二次元游戏进入主流视野的一年。此后，这个谣言变成了“月经帖”“年经帖”，每隔几个月就会有人拿出来传播一下。最近几天，随着A股和港股游戏公司的上涨，又有人拿出来说了。
市场上每天都有各种各样的谣言，但是“游戏税”是其中最奇怪、最令人困惑的；它有三个罕见的特点：
完全没有官方材料支持，甚至连个新闻稿也没有。2018年版号暂停、总量调控、防治儿童近视眼，全是有官媒在第一时间报道、分析的。但是，如果你搜索“游戏税”，在任何平台都只能看到一些自媒体乃至路人甲的猜测。
基本没有细节。“游戏税”是一种全新的税种吗？是一种特别的增值税或企业所得税税率吗？征税对象是整个游戏产业链，还是其中某个环节？由哪个主管部门负责策划和征求意见？没有任何人回答过上述任何细节。
在任何情况下，谣言都是完全不变的。从2017年到2020年，“游戏税”谣言以原状出现了无数次，在此过程中国家及各地对游戏行业的政策出现了好几次转向。资本市场有很多长寿的谣言，但很少有“既长寿又一成不变的谣言”。
产业界人士几乎没有听说过。从2017年至今，我向至少7家游戏公司的20位专业人士（涵盖游戏产品、发行、渠道等各环节）反复询问过“游戏税”的真实性——其中90%的人从未听说过，剩下的10%是听投资人说的……
这就尴尬了。但是，如果造谣者懂得什么是尴尬，也就不会造谣了嘛。
2018年6月，在上海的一个“机构投资者”（在此打引号，是因为我觉得他们一点也不专业，不像机构，像大散户）的办公室里，我花了一个多小时与对方讨论“游戏税”谣言。对方坚决认为存在“游戏税”，但是拿不出任何论据——不但拿不出官方论据，就连“行业专家调研”“内部人士吹风”这种虚无缥缈的证据也没有。他们就是觉得，国家肯定会对游戏行业特别征税或者提高税率。“我不听，我不管，我就觉得。”
我不得不引导他们用自己的大脑思考：“请问，国家推出游戏税，是为了增加财源，还是为了遏制游戏行业的发展呢？”
对方愣住了，思考片刻之后，勉强回答：“应该是两个目的都有吧……”
我说：“如果是为了增加财源，那么很简单，游戏税的意义非常微薄。中国游戏行业全年收入也只有2000亿元左右，而全国公共预算收入一年有18-20万亿。把游戏行业全部收归国有，也只能增加全国岁入的1%。”
对方张开口想反驳，但是没说出口，可能是意识到了没有什么反驳的余地。我接着说：“如果是为了遏制游戏行业的发展，那么游戏税肯定是效率最低的方法。出几个行政文件，限制未成年人游戏、限制版号、加强内容控制，或者直接对企业进行窗口指导，效率都高得多。我看不出来游戏税这个政策高明在哪里。”
奇怪的是，到了2018年下半年，游戏行业面临的政策调控最密集的时候，市场上反而不再传“游戏税”的问题了。大家很可能认为：游戏行业就快玩完了，国家下定了决心，征不征税已经不重要了。可惜人算不如天算，2018年底，游戏版号突然恢复了；2019年的行业政策越来越缓和，版号发的越来越多，未成年人保护也是以行业自律为主了。到了2019年年底，“游戏产业振兴”被写进了好几个省级政府的产业规划，风向真的变了。
在游戏产业政策逐渐放松之后，我倒是因为机缘巧合，更深入地接触到了“游戏税”谣言的来源。那是2019年暮春（进口游戏版号放开之后），我在北京金融街附近跟一家机构投资者吃饭，主要的话题是“腾讯现在值不值得买”。我们对腾讯和整个互联网行业的各项业务做了一个大致的梳理。虽然基本没有时间吃饭，但是对话过程还是很有趣、很有收获的。
直到最后时刻，坐在上席的一位五十多岁的“领导”，突然说了一句话：“我觉得腾讯这个公司，道德品质有问题。”
一般而言，“领导”在涉及具体业务、具体投资标的的场合，都是不会说话的；也没人指望他们去干预第一线的投资。可是，一旦“领导”发话，而且是这么重的话，其他人肯定立即鸦雀无声，等待着下一句话。
可能是发现气氛骤然变得不对劲，这位“领导”连忙又补充了一句：“当然，网易、金山这些公司，道德品质也有问题。A股的XXXX、XXXX、XXX（注：均为游戏公司），道德品质一样有问题。”
在场没人敢接话——这种话谁敢接啊！为了防止气氛过于尴尬，我还是勉强说了一句：“对了，阿里巴巴、今日头条也做游戏的。”
这位“领导”歪着头想了一下，斩钉截铁地说：“那么阿里、头条的道德品质也有问题。”
很好，现在整个互联网行业的道德品质都有问题了。没人敢发话，老“领导”开始缓慢而坚定地讲他的观点：“你们有小孩吗？你们的小孩沉迷游戏吗？（注：这个设问不太高明，因为我没有小孩，席上半数的年轻人也没有）你们觉得腾讯、网易这些公司开发游戏是不是在害小孩？你们希望中国好，还是希望中国坏？小孩子都去玩游戏了，中国的未来能好吗？年轻人也不该玩游戏，宝贵的时间本来是应该用来加班、用来学习的……”
你跟他讲投资、讲行业，他跟你讲道德；你跟他讲道德，他跟你耍流氓。
因为在饭前加了微信，后来我发现：这位老“领导”讨厌的不止是游戏；他也讨厌抖音、快手、B站、虎牙直播、网易云音乐，甚至连英超联赛、NBA一样讨厌。一言以蔽之：他讨厌一切正常未成年人喜欢的东西，因为这些都是“玩物丧志”。
问题在于，作为家长，他为什么没能管好自己的孩子，为什么没能以身作则地教育他们“不要玩物丧志”，为什么不能设立一个良好的激励机制和监测机制，那就不是我能了解的了。可能在他的脑海中，这不是他身为人父的职责，而应该是腾讯、网易、字节跳动、快手……等互联网公司的职责；如果这些互联网公司拒绝代替他履行职责，他就要强烈要求主管部门介入。
至于互联网公司帮他养孩子要花多少成本，以及他家孩子长大之后是不是该跟腾讯或者网易姓（毕竟你要求人家帮你养孩子了嘛），那就不在他的考虑范围之内了。
最滑稽的是：未成年人甚至根本就不是中国游戏行业的主力消费人群；他们也不是世界游戏行业的主力消费人群。原因很简单——未成年人有时间、玩性大，但是缺钱，花钱也不自由。根据本怪盗团的粗略估算，整个中国手机游戏市场大约有30-40%的玩家是未成年人，但是只有20%左右的流水是他们贡献的。《王者荣耀》《和平精英》等竞技游戏来自未成年人的收入比例略高，而MMORPG或SLG来自未成年人的收入就非常低了。
那么，到底谁是游戏行业的主力消费者呢？老男人。我指的是30-45岁的中年男性白领，对应人们口中的“75后至90前人群”。他们一般都在高中或大学期间接触过电脑游戏，年轻时有自己喜欢的类型或IP，现在成为社会栋梁之后很有钱、也有那么一点可支配时间，愿意在游戏这种娱乐方式上花费大量的钱。
所以你完全可以理解，为何“传奇系”“奇迹系”的RPG无论洗多少次都有人玩，为何每年都有那么一两款SLG进入畅销榜前列，为何棋牌游戏总是闷声发大财。一般而言，50岁以上的“老领导”可能只玩过消消乐和钢琴键，但是40岁左右的“中年领导”一般至少还是玩过马里奥、暗黑2或者传奇的，不至于连“游戏到底有什么好玩”这一点都说不清。
这意味着他们会对游戏网开一面、不再追究游戏的道德问题吗？恰恰相反……
不止一个我的同龄人对我说：因为他们自己玩游戏（一般是手游，也有端游或PC单机），所以深知游戏很上瘾，而且太轻松了；小朋友从游戏里面学不到什么东西，就算能控制时间，也不该让他们玩，云云。
每当这种时候，我一般会反问：“你不想让小朋友玩游戏，为什么自己却玩呢？你是否应该先卸载自己手机里的所有游戏，顺带卸载Steam（如果你有的话）？”
对于我的反问，一小部分人选择装死，剩下的人往往做出下列回答：
我是成年人，我有自控能力，但是我家小孩没有。（但是我看你动不动花几千抽卡的影子，真不像有什么自控能力！）
我已经不需要学习进步了，但是我家小孩需要。（能说出“我不需要进步了”的人，估计这辈子也真进步不了了。）
我是家长，我有权管理孩子，孩子无权管理我！（跟耍流氓有啥区别啊？怪不得有人呼吁为人父母要先考资格证呢。）
我不是不让孩子玩，我是希望他考出好成绩/锻炼身体之后再玩。（但愿你能履行承诺，这年头守信的成年人不多了。）
这些年来，我最大的发现就是——所谓“成年人比未成年人更有自制力”的说法纯属鬼扯淡。满大街的黄赌毒总不会是未成年人消费的；抽烟、喝烈酒的也是成年人远多于未成年人；未成年人说谎至少还会脸红心跳，成年人则可以说谎说到白日见鬼。这个社会给未成年人施加更多的限制，很大程度上是因为未成年人好欺负；其次是因为成年人已经自我放弃治疗了，天真地指望自己的下一代能成为更好的人。
记得我六岁还是七岁的时候，我家不止一个亲戚恶狠狠地说：“游戏机要毁掉一代人！”当时他们指的“游戏机”，仅仅是8位的任天堂红白机兼容机，用来玩超级马里奥、坦克大战、魂斗罗的。后来有了PC机房，有了网吧，有了智能手机；如今的一部智能手机的运算能力相当于几十万部红白机。如今你还可以跟很多人联网一起玩，还可以先玩再付费，觉得不好玩可以不付费；如果自己没有兴致玩，还可以看别人玩！
显而易见的是，游戏机没有毁掉中国的一代人；网吧没有，智能手机也没有。《王者荣耀》没有，《阴阳师》没有，抖音没有，快手没有，B站没有，直播平台也没有。这一代人不但工作能力和工作投入远胜于上几代人，就连工作时间也远过之——当年“被游戏机毁掉的一代”，现在在默默无声地996，甚至9127。
有趣的是，现在996/9127的这一代人，又开始担心自己的下一代被游戏/短视频/二次元给毁掉，以至于无法再给资本家贡献996生产力，以至于“狼性文化”“奋斗者精神”断代。这是何其伟大的主人翁精神啊！
话说回来——2019年底，那位曾经与我吃过一次饭、怒斥腾讯网易阿里统统“不道德”的老领导，居然破天荒地在微信上主动跟我搭话：“我觉得国家有必要征收游戏税。现在国家财政这么紧张，游戏这个产业这么不道德，游戏税是完全合情合理的。可是，国家好像没有这样的打算。我们能不能一起向国家发出呼吁？”
在确认自己的眼睛没问题、而且对方神志清醒之后，我决定保持沉默。等我玩了两局主机板PUBG（不好意思，一次也没吃鸡），回到微信时，他居然还在锲而不舍地等待我的回答。没办法，我只好给了他一段严肃认真的答复：
“全国游戏行业的总收入只有约2000亿元，而白酒行业的规模远远更大，其中仅贵州茅台一家的年收入就有800-1000亿元。众所周知，高端白酒是腐败问题的重灾区，就算在八项规定推出之后，仍然有人顶风违纪。就算不是三公消费，50度以上的白酒也非常不利于人体，违背了现代生活方式，造成了大量健康隐患。我完全赞成对游戏行业征收高额赋税，也建议国家一视同仁，对以茅台为代表的所有高端白酒征收更高的赋税，一方面是补贴财政，一方面是符合道德。您怎么看？”
对方大吃一惊，急忙解释说：“可是，高端白酒面临的税率已经很高了啊！”我斩钉截铁地说：“税率那么高，销售收入还在增长，说明还不够高，厂商和消费者还不够痛！要一直加税，加到全行业收入大幅下滑为止。当然，我也赞成对游戏行业采取同样的政策，反正都是害人精、都是不道德，发现一起就严打一起！”
对方再也没有跟我提这个话题了。我不知道他有没有把我拉黑——反正我不是特别在乎这方面的事情。至于我为什么跟他提“茅台加税”呢？因为他喝茅台，但是我不喝茅台。我平时主要喝的是啤酒和威士忌；你把茅台的税加到天上去，痛的也不是我啊。
在经历了这么一茬子事之后，我倒是终于明白，“游戏税”这个经久不衰、毫无根据的“月经帖”“年经帖”到底是从哪里来的了。很显然，在资本市场上（以及在互联网行业），有一些人非常不喜欢游戏；因为他们不喜欢，所以他们希望以各种方式打压整个游戏行业。众所周知，最高效地打压一个行业的方法就是通过国家立法或产业政策调整，所以他们一直没有停止以各种方式“呼吁”。
如果国家不听他们的呼吁呢？如果主管部门根本不认同他们的逻辑和感情呢？那他们就人为制造一些“市场噪音”——首先，这样可以给市场带来一些混乱、打压游戏公司股价、让他们出气（或许还能赚钱）；其次，如果这种噪音持续时间够长，可能真的会被主管部门听到，真的影响国家产业政策（这个可能性很低）。
我只能说，抱着这种态度、这种行为逻辑的人，实在不适合做投资，也不适合做任何大事。
(编辑：李国坚)
