本文转自微信公号“每日经济新闻”，作者：温梦华 毕媛媛
7月5日，历时5年、赶着在暑期档上映的《哪吒之魔童降世》(以下简称《哪吒》)终于完成了最后一个步骤。看着开怀大笑、长舒一口气的团队，易巧走回办公室，拿出一个信封，默默写下了一个数字。
这个数字，是他对《哪吒》的预期，也是他认为《哪吒》值得获得的一个回报。
那是易巧内心深处一个柔软的秘密。具体的数字我们不得而知，但如今看来，无论是创作的艰辛，还是肩负暑期档的厚望，《哪吒》都没有让人失望。8月3日10时许《哪吒之魔童降世》票房已高达17.46亿元，超过《疯狂动物城》15.30亿元，位列中国影史动画电影票房第一。
国产动画电影太需要一次证明了。《西游记之大圣归来》(以下简称《大圣归来》)的逆袭一度让人看到希望，但整体来看这四年，国产动画电影依旧磕磕碰碰，备受质疑，再也没有一部能复制《大圣归来》的爆款相。
谁都想成为下一个“大圣”，但谁也没有做到，直到“哪吒”出现。
《哪吒》的准备甚至早于《大圣归来》上映的2015年，在国产动画尚处于莽荒之时，彩条屋总裁易巧和导演饺子就早已决定了要做一部改变世人成见的动画电影。
5年来，影视行业经历了从资本狂欢到泡沫幻灭，动画公司洗牌了一轮又一轮，但对于推掉所有外包的饺子和彩条屋而言，他们的世界只有一个信念：那就是将《哪吒》做好，拿回动画电影人的尊严，也要通过努力，让下游的公司吃饱饭。
第一眼见到哪吒，我们都会被那个画着烟熏妆、走路手插兜的形象吓到，但这恰是颠覆传统与世俗的一次大胆尝试。易巧特意飞到成都去见饺子的那一面，让“哪吒”终于活出了自己，也让国产动画再次“逆天改命”。
“饺子就是哪吒”。
“不变态的导演做不出好作品”
在距离《哪吒》正式上映还有15个小时的时候，易巧正坐在光线传媒的一间小会议室里，思考着每日经济新闻(微信号：nbdnews)记者刚刚问出的问题：“作为最了解片子的人之一，现在回过头来看，这部影片最打动你的是哪个时刻?”
片刻后，他给出了一个让记者颇有些意外的答案：是我第一次见到饺子的时候。
伴随着易巧的回忆，时间拨回到5年前。
那个时候，首次创下国产动画电影最高纪录的《大圣归来》还没有出现，就连如今在春年档占据一席之地的《熊出没》系列也只是刚刚推出第一部，整个国产动画市场还处于缓慢的发展阶段。
在这样的环境下，要做原创、高品质国产动画，面临的首要问题是导演哪里来?这时，在大学时期就看过《打，打个大西瓜》的易巧想到了饺子。
“我选导演的要求就两个：一个是变态，一个是穷。不变态的导演我觉得做不出好作品，因为动画片更纯粹，所以导演必须心无旁骛而且要有非常高的要求。”在易巧看来，饺子就是这样“变态”的人，“弃医自学动画，三年用一台破电脑做出了获誉无数的《打，打个大西瓜》，太不可思议了。”
2014年，飞到成都的易巧第一次见到了饺子。
“跟我想象中的不太一样，我想象中做动画的人应该是天天闷在家里，喝可乐吃炸鸡，可能有一点胖。”但当时已经30多岁的饺子，让他想到的形容词却是：年轻、白白嫩嫩、长得很可爱。
见面后的两人没有聊投入资金和渠道，而是聊对《打，打个大西瓜》的理解，聊这几年是怎么过的。
聊着聊着，易巧突然对当时带着团队主要做些外包的饺子说：“你能不能把你那些外包全都推掉，也不接别的电影，我们就花3~5年做一个片子，你不用像以前那么焦虑，你的公司也不用担心，我保证你三年不用去考虑收入问题，做成了就成了，做不成我们也认。”
这无疑是每天按时起床、睡觉、锻炼，自律克制的饺子所等待的机会。“在我看来，他克制、坚韧，保持这样的工作状态和节奏说明他是有野心的。他在等一个爆发他所有能力的机会。”易巧说。
合作就这样定了下来。如今看来，当初的那次见面冥冥中成为《哪吒》成功的伏笔。于当时尚未正式成立集团的彩条屋而言，第一部深度参与的影片开始有了着落;而对于饺子来说，则是终于等到了让他大展拳脚的机会。
事实上，遇见易巧时，饺子已经34岁了。虽然从2008年成立“饺克力”工作室开始了自己的动画创业，但一步步却走得并不容易。
“创办‘饺克力’工作室时，只有我和饺子两个人。当时我俩在一个出租屋里就创业了，就在客厅里搞制作。后来又成立了公司，发展到如今的100多人。”作为饺子10多年动画事业的陪伴者，可可豆动画合伙人刘文章告诉每日经济新闻(微信号：nbdnews)记者。
但随着《打，打个大西瓜》的成名，饺子从纯净的动画世界脱离出来，见识到了“人心险恶”。
“有些不靠谱的投资方找来说要投我，让我写剧本，后来才发现是空手套白狼;也有人找我，饼画得很大，项目进展到一定程度后资金断掉了，这些在动画行业比比皆是。没办法，被骗就被骗了，能怎么办，创业多少都会遇到吧。”回忆起当初的“血泪史”，饺子调侃中颇有些无奈的意味。
那段艰难的日子留给刘文章的印象是“绝望”，但动画电影人，始终还守有内心的一片净土和坚持。“没放弃，更像是处在一个彷徨的低谷期，觉得在国内要做出好动画太难了。当时国产动画还处于‘没见过春天’的阶段，所以光线找到我们时，有点意外。”
2015年，饺子、刘文章带领着团队成立了可可豆动画，背后大股东为霍尔果斯可可豆动画影视有限公司，其中霍尔果斯彩条屋持有霍尔果斯可可豆动画30%股权。饺子和他的团队正式开始了和光线彩条屋的合作。
“‘大圣’、‘大鱼’的市场都是拼出来的，这也是‘哪吒’的骨气”
雄心壮志有了，目标有了，团队也搭建好了，接下来就是大干一场了，但现实泼下来的那一盆冷水太快了。
距离见面半年后，饺子带着自己挺有信心、编的挺过瘾的剧本大纲来到北京，却没想到成了“批判大会”。“十多人看剧本，每个人都在说自己心目中觉得可以更完美的地方，最后我感觉我都要炸掉了。”
“故事真的很好看，不过PPT是真的巨丑(大笑)”，这是易巧对饺子剧本大纲的第一印象。
饺子的好故事和大纲给了易巧和创作团队更多的灵感和启发，大家都觉得剧本还有很多值得深挖的东西，能够做到更好。于是，在硬着头皮、苦思冥想改了66稿之后，饺子终于改出更完美、更满意的剧本，易巧开玩笑到：“连我都改成了故事主创之一。”
而在“死磕”《哪吒》剧本的这一年里，国产动画电影也开始迎来了一个爆发期。2015年，当大圣在山崩地裂中绝地反击，火一样的战袍燃起时，国产动画电影终于迎来了9.5亿元票房的高光时刻。随后，2016年的《大鱼海棠》也斩获近6亿元票房，市场再次关注到国产动画电影。
压力随之而来。“大圣”的出现，让易巧和饺子觉得，在质量和票房上接近“大圣”应该是《哪吒》的目标。
“大圣已经是一个巨人了，我们将它当做我们前进的目标。‘大圣’、‘大鱼’都是拼出来的，这也应该是‘哪吒’的骨气。”易巧激动地说道。
压力不仅仅是外界的，来自内部“自找”的压力也是一环扣一环。在饺子看来，剧本磨了那么久，如果后面的设计、制作、配音环节等标准不够高，就对不起剧本。
不过，在被问及是否有崩溃或想放弃时，饺子仍毫不犹豫的给出了“经常”的答案。随后饺子自嘲，“没有办法，失控会让事情越来越糟，只能强压怒火，建筑自己温柔的一面，整个中国动画的工业体系的确还有很大的进步空间。”
采访中，对于导演饺子的评价，记者听到最多的就是“非常严格、变态”。
对于这样的评价，饺子也颇觉得有些委屈。“我也没办法。要做出好作品来，只能承受，后面我已经很仁慈了。”虽然如今看到的《哪吒》在现有条件下做到了最好，但对于饺子来说，只做到了他想象中的80%，“虽然有遗憾，但目前这样算是一个平衡的结果。”
巨大的压力和高强度的工作节奏，让磨合和理解在整个过程中显得格外重要。让人意想不到是，《哪吒》影片中全篇所有的表演都是饺子自己演给动画师看，动画师再照着导演的表演去做。
“你和饺子熟了的话，就会理解他的讲话方式、幽默方式。他可能会把所有东西都藏在自己心里，包括小委屈、小兴奋，他其实是一个内心非常有趣、很可爱的人。”经过4年多的相处，饺子给易巧留下了这样的印象。
事实上，最先瞄准暑期档的《哪吒》不是没有考虑过放弃暑期档。
由于制作远远超出了制作公司的难度，在得知暑期可能上不了时，经过一番考虑的易巧还是决定延期。“一定不砍，毕竟我们前面都做了四年的功课，要是砍了那就相当于认输了”，最开始《哪吒》定档在8月26日。
然而，在被告知8月也可能完成不了时，易巧当时就崩溃了，立马跑到了成都，找了国内最有经验的特效总监去帮导演盯后期制作。在7月5号最终完成时，所有人都舒了一口气，紧接着《哪吒》提档了。
“整部影片的特效量多，难度大，预算又有要求。没有哪一家特效公司在刚看到我们的需求时就答应下来。所以最后就只能化整为零，找小团队来磕。”刘文章解释到。
不过，在他看来，这并不见得是一个可持续的方法，还是希望国产动画工业化的体系能够尽早搭建起来。
“终于出了国产动画电影那口‘破圈’的气”
《哪吒》完成最后一个步骤的时候暑期档已经开场。
今年的暑期档充满了一种变化莫测的味道，如果用情绪来形容，就是悲观。撤档、改档的事几乎天天都在发生。
往大了说，春节档之后的影市就一直处于低迷状态，虽然偶尔有《复仇者联盟4》这样的全球爆款，但更多时候，一块巨大的石头压在所有电影人、影院人的心上。大家迫切渴望看到国产电影的“光”。
磨了5年的《哪吒》在前期甚至不叫“不被看好”，而是“无人知晓”。灯塔八爪鱼数据显示，截至7月5日，《哪吒》的讨论量仅为22条。
这种惨淡也是国产动画电影的现状。《大圣归来》的火爆一晃已四年过去，“国漫崛起”在这期间也由嘹亮的口号成为迷失的方向。无人接棒《大圣归来》，包括彩条屋自己。
这期间，彩条屋陆续出品了《大鱼海棠》《大护法》等影片，方特的《熊出没》系列也一直坐稳国产动画吸金的宝座，就连多次折戟的追光动画今年初也凭借《白蛇：缘起》打了翻身的一仗。但明显都不够，国产动画电影还差一口“破圈”的气。
憋着这口气，哪怕外界风起云涌，彩条屋和饺子也独居成都一隅，埋头做自己的动画，想要证明自己。
从内容人的角度来说，易巧和彩条屋尽全力支持饺子，维护动画人的尊严，解决了饺子的后顾之忧。但身为彩条屋的总裁，易巧同时也需要为公司、为团队负责。
严格来说，《哪吒》是彩条屋第一部花了重大精力、全程参与制作的影片，是彩条屋真正意义上的第一步，此前的《大圣归来》和《大鱼海棠》更多是后期加入。
“压力一定是有的，《哪吒》属于国内一线动画电影的投资预算，我不喜欢做中庸的事情”。有人跟易巧说，花2000万元做一部电影，加上宣发，影片过2亿就回本了，之后就是赚钱。“这就是废话”，易巧愤怒回击，“你看市场上有2亿的动画电影吗?要么千万或者百万，要么就超过四、五亿，动画电影不存在中庸”。
无限接近并以《大圣归来》为目标，是《哪吒》的使命。对于彩条屋来说，需要更多其它的作品持续为《哪吒》输血，为哪吒保驾护航直到顺利成长。
4年间，彩条屋和光线出品了《昨日青空》《大护法》等作品，还引入了《你的名字》《千与千寻》等日漫。“都赚钱了!”易巧称，但对他来说，这只是权宜之计。
“我们一年要能拿出2~3部质量还不错的电影，而不是等3~5年才出一部，观众不会等你，也培养不了观影习惯，动画电影这样永远只是个边缘的产业”。
6月底，《哪吒》制作尾声时，易巧邀请IMAX团队来观看，出乎他意料，IMAX团队看完《哪吒》后大为欢喜，随即称要努力促成IMAX版本的上映，《哪吒》也就成为首部IMAX版本的国产动画电影，截止到8月1日，《哪吒》的IMAX票房超过9000万人民币，超越《疯狂动物城》成为IMAX在中国最高票房的动画影片。这对易巧和饺子来说，都是个极大的鼓励。
《哪吒》最终完成的那一刻，《大圣归来》的导演田晓鹏也在现场，他们互相跟饺子拥抱，那是种压了五年的石头终于落地的心安。
来不及休息，一早就瞄准了暑期档的《哪吒》火速开启点映，随后口碑呈星火燎原之势爆发。“我命由我不由天” “人心的偏见是座大山，你是谁只有你自己才说了算”，那些燃爆剧情的台词，句句也是“饺子们”的心声。
上映首日，八爪鱼的讨论量便飙升到了2万多条，次日4万多条，与此同时《哪吒》开始打破各项纪录。完成了对动画电影票房纪录的一系列“通杀”。
主题明确，打破成见，但同时又有轻松易懂的笑点，这是《哪吒》最大的优势。“在中国大卖的，都不是全世界的爆款和那种合家欢，如《寻梦环游记》和《疯狂动物城》，前者探讨沉重的死亡话题，后者则讲的阶级对立，包括宫崎骏大卖的作品，都有强历史包袱在里面表达”。弄懂了这个点， 也就不难理解《哪吒》为什么能一路突破想象的票房上限了。
去年有媒体采访易巧，问他对未来电影市场的判断，他当时回答，未来三年市场上一定会出现20亿级别的动画电影。“那时候，中国动画才算是走向成熟”。
17亿，是《哪吒》已经取得的成绩。对于彩条屋和饺子来说，早已是个圆满的结局，但下一站不过刚刚开始。
“如果不亏钱，我们就想做个《哪吒》三部曲”，易巧有些激动，“大概的故事方向都已经想好了，就是把哪吒这个人物做透，通过精神讲他的成长”。
不过，饺子也告诉每日经济新闻(微信号：nbdnews)记者，目前在准备《哪吒2》的剧本，同时也还有另一部剧本，暂时没决定先拍哪个，即便拍《哪吒2》，与观众见面也至少3、4年以后。
影片结束后，最后一个彩蛋的《姜子牙》出现时，观众自发鼓掌，彩条屋的下一部作品《封神》被揭开神秘面纱。对于观众“封神宇宙”的说法，易巧表示有些惶恐，“为时过早，我们还没有那么大的驾驭能力。只是神话的一个体系，我更希望团队把第一部作品做好，把导演培养出来，以后再看能不能互通。我们还有其他神话人物，倾向于让它们提前出场”。
其实，在《哪吒》成片完成的那天，大家开玩笑地猜测起电影的最终票房，轮到易巧时，他拒绝了回答，“这片子对我太重要了”。
当天晚上散场之后，易巧拿出笔和信封，将对《哪吒》的期待一笔一画写上，然后封存起来。
“那天他们的笑深深地打动了我。我和饺子知道《哪吒》会好，至于好到什么程度，不是我们能够掌握的，我们尽最大力做完就可以了。”
对话爆红之后的饺子：“现在只想安静地做个美男子”
每经记者：突然就火了，现在什么感想?
饺子：让我早点回归平淡，我只想安静地做个美男子，想马上去喜马拉雅山写剧本。
每经记者：在每次压力大，想要崩溃的时候您怎么调节自己的情绪?
饺子：没办法，硬调(笑)。只有让自己变得越来越成熟，想想失控之后只会让事情变得越来越糟，就只能强压着怒火，建筑自己温柔的一面，然后继续把工作进展下去。
每经记者：让您评价您自己，您会给出哪几个关键词?
饺子：一个特别无趣、特别呆板，固执的人。他们都说我固执，但我觉得我坚持都是有道理的。
每经记者：易巧第一次见到你，觉得你很自律，当时就已经做好要长期做这一行的打算了吗?
饺子：其实和我之前的专业有关，药学。我知道很多科学家做十多年试验，一直在实验室里面忍受孤独寂寞煎熬，但最后可能也是做不出任何成果。这种是常态，所以我觉得花几年做一个动画没有什么特别的。
每经记者：您是因为热爱电影才选择转行吗?您会画画吗?
饺子：很喜欢电影和动画、漫画。其实我最开始想当漫画家。会画画，但是已经丢了很久了，当导演之后真的没时间画。
